一九八七年，七月。

天热得发了狂，太阳落山都好一阵子了，地面却还在滋滋地往外冒着白天的暑气，黏糊糊地糊在人的皮肤上。供销社后院那几棵老杨树，叶子蔫蔫地耷拉着，一丝风也没有。知了在树上做最后的嘶鸣，有气无力的，更添了几分烦躁。

我，刘向北，刚把最后一摞清点好的肥皂箱子码放整齐，直起腰，用手背抹了一把额头上、脖子上的汗，汗衫早就溻透了，紧紧贴在背上。仓库里弥漫着一股复杂的味儿——新到的布匹的浆水气、樟脑丸的冲鼻、还有积年灰尘在闷热里发酵出的沉甸甸的气息。

王兰花主任还在最里面的架子旁蹲着，就着一盏临时拉过来的、昏黄灯泡的光，核对着一批新来的暖水瓶的数目。灯泡悬在她头顶，光线晕开一圈，照着她纤细的脖颈和因为低头而滑落下来的几缕黑发。她是我们供销社的副主任，年轻，顶多比我大两三岁，却已经是领导了。人长得漂亮，是那种十里八乡都挑不出的俊俏，可平时工作中极严厉，训起人来毫不留情，我们这些年轻小伙儿，没有不怕她的。

“刘向北，”她头也没抬，声音带着一丝疲惫的沙哑，“你把门口那堆散了的白糖再归置一下，数目对不上，明天老张头又该嚷嚷了。”

“哎，好。”我应了一声，抬脚往门口走。仓库的铁门虚掩着，外面天色已经暗沉下来，成了墨蓝色。

就在这时，一阵穿堂风毫无预兆地刮了进来，带着地面扬起的尘土。“咣当！”一声巨响，那扇厚重的铁门像是被一只无形的大手猛地推上，发出了沉闷的撞击声。

我和王主任几乎同时被这声响惊得一跳。

“怎么回事？”她站起身，快步走向门口。

我心里也咯噔一下，紧跟着过去。王兰花伸手去拉门，那铁门纹丝不动。她又用力推了推，门还是老样子。借着门外几乎已经完全消失的光线，我看到她那总是平静无波的脸上，第一次出现了清晰的慌乱。

“锁……锁上了？”她喃喃道，声音里带着难以置信。

我也试了试，那铁门闩像是焊死了一样。我用力拍打着门板，铁皮发出“砰砰”的闷响，朝着外面黑漆漆的院子喊：“有人吗？外面还有人吗？开门！”

声音在空阔的院子里回荡了几下，就被更庞大的寂静吞没了。下班已经有一阵子了，后院根本不会有人来。一种冰冷的绝望感开始顺着我的脊椎往上爬。

“别喊了，”王兰花的声音低了下去，带着一种认命般的颓然，“保管员老李头肯定以为里面没人了，下了班就从外面把大门锁死了。”她背靠着铁门，慢慢滑坐到地上，抱着膝盖，把脸埋了进去。“这下完了……”

我站在原地，手脚一阵发凉。被锁在仓库里过夜？这传出去，我和王主任的名声还要不要了？虽然问心无愧，可人言可畏，尤其是在这小小的镇子上。

仓库里彻底安静下来，只剩下我们两人有些粗重的呼吸声。那盏孤零零的灯泡在我们头顶轻轻晃动着，把我们俩的影子在水泥地上拉得忽长忽短，扭曲变形。

时间一点点流逝，每一分每一秒都变得格外漫长而清晰。闷热丝毫没有缓解，汗水顺着鬓角流进眼睛里，刺得生疼。我靠着门板坐下，离她几步远，能听到她极力压抑着的、细微的吸气声。她还在哭吗？我不敢看，也不知道该说什么。安慰？我以什么身份安慰？下属对领导的关心？那似乎太僭越了。沉默？又显得太过冷漠。

“渴吗？”过了不知道多久，她忽然抬起头，声音已经恢复了平静，只是眼睛还红红的，像小兔子。

我愣了一下，点点头。忙活一下午，又急又吓，嗓子早就冒烟了。

她站起身，走到旁边堆放商品的架子前，摸索了一会儿，拿回来两个玻璃瓶的橘子汽水。她用牙咬开瓶盖，递了一瓶给我。冰凉的汽水带着强烈的甜意涌入喉咙，刺激得我打了个激灵，短暂的舒适感驱散了一些焦躁。

“对不起，连累你了。”她喝了一小口汽水，看着前方空无一物的墙壁，轻声说。

“没、没事，王主任，这也不能怪您。”我赶紧说，手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃瓶身。

又是一阵难堪的沉默。空气里只有樟脑丸的味道固执地钻入鼻腔。

“你……很怕我？”她忽然转过头，看着我，昏黄的光线下，她的眼神有些模糊，看不出情绪。

我心里一紧，下意识就想否认，可话到嘴边，又咽了回去。在她面前撒谎，似乎很难。我低下头，盯着自己的鞋尖，“也……也不是怕。就是……您要求严格，我们都……挺敬畏您的。”

她轻轻“呵”了一声，听不出是笑还是别的什么。“敬畏……是啊，你们都敬畏我。”她把汽水瓶放在地上，发出轻轻的磕碰声。“所以，从来也没人敢靠近我，是吧？刘向北。”

我的心跳莫名地漏了一拍。她叫我的名字，不是连名带姓那种生硬的“刘向北”，而是带着一种奇怪的，近乎叹息的语调。

“王主任，您别这么说……”我徒劳地想要辩解。

“别叫我王主任了！”她突然打断我，声音提高了一些，带着一种压抑已久的烦躁，“这里没有主任，也没有下属！就只有你和我，两个被锁起来的倒霉蛋！”

她猛地站起身，在狭小的空间里来回走了几步，像是被困住的母兽。昏黄的灯光追着她的身影，在堆积如山的货物阴影间晃动。我仰头看着她，有些不知所措。我从未见过她如此失态的样子。

突然，她停住了脚步，站在我面前，低着头，阴影遮住了她大半张脸。我看不清她的表情，只能感觉到她的呼吸似乎变得有些急促，胸口微微起伏着。

然后，毫无征兆地，她俯下身，双手用力抓住我的肩膀。

她的力气大得惊人，我完全没反应过来，只觉得一股力量把我往后推搡，后背重重地撞在身后垒起的、装着重物的麻袋包上。麻袋沉甸甸的，没有让我摔倒，只是让我以一个半倚靠的姿势被困在那里。

我懵了，大脑一片空白。肩膀上她手指的触感隔着薄薄的汗衫，清晰地传来，带着滚烫的温度。

“刘向北……”她的脸离我很近，近到我能看清她额角细密的汗珠，能感受到她呼出的、带着橘子汽水甜香的气息拂在我的脸上。她的眼睛亮得吓人，里面翻涌着我从未见过的、激烈而复杂的情绪，像是有两簇火苗在瞳孔深处燃烧。

我心跳如擂鼓，咚咚咚地撞击着胸腔，快得像是要跳出来。浑身的血液似乎都冲上了头顶，耳朵里嗡嗡作响。

她盯着我的眼睛，呼吸急促，一字一句地，声音带着一种孤注一掷的颤抖：

“真是天助我也……”

时间，仿佛在这一刻彻底停滞了。仓库里所有的声音都消失了，连知了都识趣地闭上了嘴。只有我们两人粗重交错的呼吸声，还有我那震耳欲聋的心跳。

天助我也？什么意思？我完全无法理解这四个字从她嘴里说出来意味着什么。我只觉得浑身僵硬，动弹不得，只能怔怔地看着她近在咫尺的脸。

她看着我脸上显而易见的震惊和茫然，眼神里闪过一丝痛楚，随即又被更浓烈的、近乎绝望的情绪覆盖。

“你不知道……”她的声音低了下去，带着哽咽，抓住我肩膀的手指微微发抖，“你从来都不知道……我等你用男人看女人的眼神看我，等了多久……”

这句话像一道惊雷，猝不及防地劈开了我所有的困惑和混沌。

暗恋？

王兰花……暗恋我？

这怎么可能？她是高高在上的副主任，年轻漂亮，有能力，有前途。而我，刘向北，只是一个普普通通、家境寻常的年轻职工，扔在人堆里都找不出来。她训斥我工作不细致的时候，她冷着脸指出我账目问题的时候，她雷厉风行地安排各项任务的时候……哪有一丝一毫的迹象？

可此刻，她眼里汹涌的泪水，她颤抖的声音，她抓住我肩膀的、因为用力而指节发白的手，还有那句“等了多久”里包含的无尽委屈和心酸……这一切都真实得不容置疑。

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又麻。看着她强忍着不让眼泪掉下来的样子，看着她在我面前卸下所有伪装和坚强，露出如此脆弱的一面，一种前所未有的、混杂着怜惜、震惊和某种隐秘喜悦的情绪，像潮水般瞬间淹没了我。

“王主……兰……兰花……”我张了张嘴，喉咙干涩得厉害，声音嘶哑地叫出了那个在我心里默念过很多次，却从未敢宣之于口的名字。

听到我叫她的名字，她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来，砸在我的汗衫上，留下深色的印记。

“你这个傻子……”她带着哭腔骂了一句，抓住我肩膀的手松开了一只，胡乱地抹着自己的脸，却越抹眼泪流得越凶。

看着她这副样子，我心里那点残存的畏惧和距离感，突然就土崩瓦解了。一种属于男人的、想要保护她的冲动，猛地涌了上来。我几乎是下意识地，抬起手，有些笨拙地、轻轻地擦去她脸上的泪水。她的皮肤很烫，泪水湿漉漉的。

我的指尖触碰到她脸颊的瞬间，她浑身剧烈地颤抖了一下，抬起泪眼朦胧的眼睛看着我，那眼神里有惊讶，有不确定，还有一丝小心翼翼的期待。

所有的言语在这一刻都失去了意义。

我看着她湿润的眼睛，那里面清晰地倒映出我同样慌乱而激动的脸。我深吸了一口气，带着樟脑丸和着她身上淡淡香皂气味的空气涌入肺腑，像是给了我最后的勇气。

我低下头，笨拙地、试探地，吻住了她的嘴唇。

她的唇瓣柔软，带着泪水的咸涩和橘子汽水的清甜。在我碰到她的瞬间，她发出了一声极轻的、如同叹息般的呜咽，没有躲闪，没有抗拒，反而像是耗尽所有力气般，彻底松开了抓住我肩膀的手，整个人软了下来，靠进了我的怀里。

我本能地伸出手臂，环住了她纤细的、仍在微微颤抖的腰肢，将她更紧地拥住。

那个吻，生涩，毫无技巧可言，甚至因为紧张而显得有些僵硬。仓库里闷热依旧，汗水黏腻地贴着我们相拥的皮肤。身下的麻袋硌得人生疼。空气里还是那股熟悉的、算不上好闻的樟脑丸味儿。

可这一切，都奇异地融化成了一种难以言喻的、惊心动魄的甜蜜。

不知道过了多久，也许只是一瞬，也许是地老天荒。我们气喘吁吁地分开了。她的脸颊绯红，一直红到了耳根，眼神躲闪着，不敢再看我，方才那股破釜沉舟的勇气似乎瞬间消散，只剩下了小女儿般的羞赧。她把发烫的脸埋进了我的颈窝里，呼吸拂在我的皮肤上，痒痒的。

我紧紧抱着她，手臂坚实有力，仿佛一松开她就会消失。我的下巴轻轻蹭着她柔软散乱的发丝，心里被一种巨大而不真实的幸福感填满，胀鼓鼓的，几乎要溢出来。

“对……对不起……”她在我怀里，声音闷闷的，细若蚊蚋。

“为什么道歉？”我的声音也因为激动而有些沙哑。

“我刚才……太不像话了……像个女流氓……”她小声地说，带着懊恼。

我忍不住低低地笑了出来，胸腔震动。把她从怀里稍稍拉开一点，看着她的眼睛，无比认真地说：“不，很好。真的……很好。”

她的眼睛亮晶晶的，像是落入了星河。她看着我，也慢慢笑了起来，那笑容不再是平时工作中那种礼貌疏离的，而是毫无防备的、带着泪花的、真正开心的笑。

我们就这样互相看着，傻笑着，仿佛世界上再没有别的重要事情。

“你什么时候……”我忍不住问，心里充满了好奇。

她重新靠回我怀里，找了个更舒服的姿势，手指无意识地卷着我汗衫的衣角，声音轻轻的：“我也不知道……可能，是从你刚来报到那天开始吧。”

我努力回想。我刚来供销社报到那天？那都是一年多前的事情了。那天我穿着崭新的确良衬衫，紧张得手脚都不知道往哪里放，是她接待的我，公事公办地交代了一些注意事项。我甚至记得自己当时因为不敢看她，一直盯着她桌面上的一个玻璃镇纸看。

“你那时候，傻乎乎的，低着头，脸红得像喝了酒。”她轻声笑着，“我就想，这小伙子，真有意思。”

“后来呢？”

“后来……就总是忍不住注意你。看你笨手笨脚地学打算盘，看你被顾客刁难时急得满头汗还要努力保持微笑，看你中午休息时一个人坐在后院杨树下看书……看你明明怕我怕得要死，还硬着头皮来问我工作上的问题……”她的声音柔柔的，像羽毛轻轻搔刮着我的心。“我也不知道怎么了，就是……越来越在意。”

我心里软得一塌糊涂。原来，在我浑然不觉的时候，已经有一个人，用这样温柔的目光，注视了我这么久。

“那……你为什么从来不……”我想问，为什么她从来不表现出来。

“我怎么表现？”她抬起头，嗔怪地看了我一眼，“我是领导，比你大，还是女的。我难道还能主动对你说……而且，你那么怕我，看见我跟看见老虎一样，我……”她的声音又低了下去，带上了些许委屈。

我愧疚地抱紧了她。“对不起，我太笨了。”

“是笨。”她肯定地说，手指在我胸口戳了戳，“笨死了。”

我们不再说话，只是静静地相拥。仓库里依旧闷热，但那闷热似乎也不再难以忍受，反而成了某种暧昧的催化剂。灯泡依旧昏黄，却仿佛给这一切镀上了一层温暖柔和的滤镜。连那恼人的樟脑丸味道，闻久了，也似乎带上了一丝特别的、属于这个夜晚的印记。

“我们怎么办？”她忽然轻声问，现实的问题终究还是浮了上来。“天亮了，总会有人来开门的。”

我沉默了一下。是啊，天总会亮的。到时候，我们该如何面对打开门后，外面那个世界？流言蜚语，异样眼光，还有工作上可能带来的麻烦……

“别怕。”我收紧手臂，感觉到她的不安，“出去之后，我们就公开。我追求你，正大光明地。”我说得斩钉截铁，带着一种年轻的、不顾一切的勇气。

她在我怀里动了动，仰起脸看我，眼睛里有着担忧，但更多的是一种信赖。“真的？你不怕别人说闲话？不怕……影响你？”

“怕。”我老实承认，“但我更怕失去你。”我看着她，一字一句地说：“王兰花同志，我喜欢你。从今天起，我要追求你，请你批准。”

她被我这番带着模仿官方口吻的告白逗笑了，眼里的阴霾散去了不少，闪着俏皮的光：“批准了。不过，刘向北同志，追求我可没那么容易，你得好好表现。”

“保证完成任务！”我挺起胸膛。

我们又笑了起来，笑声在空旷的仓库里回荡，驱散了最后一丝阴郁和不安。

后半夜，气温终于降下来一些。我们找了些空的麻袋铺在地上，并肩靠着麻袋堆坐着。她靠在我的肩膀上，我搂着她的肩。我们低声说着话，说以前工作中那些不敢表露的心思，说各自小时候的趣事，说对未来的模糊憧憬……仿佛有说不完的话。

困意渐渐袭来。在她均匀的呼吸声中，我也抵挡不住疲惫，沉沉睡去。

睡梦中，我仿佛不再是被困在仓库里，而是漂浮在一条温暖而平静的河流上，怀里抱着我最珍贵的宝贝。

……

我是被一阵急促的敲门声和隐约的人声吵醒的。

“王主任？刘向北？你们在里面吗？”是保管员老李头焦急的喊声，伴随着钥匙串叮当作响的声音。

天光已经从门缝和窗户缝隙里透了进来，仓库里不再是一片漆黑。

我猛地清醒过来，低头看向怀里。王兰花也醒了，正睁着眼睛看着我，眼神里有一瞬间的迷茫，随即恢复了清明，脸上飞起两朵红云。我们迅速分开，手忙脚乱地整理着皱巴巴的衣服和头发。

“在！我们在里面！”我深吸一口气，尽量让声音听起来平静，朝着门口喊道。

外面传来老李头如释重负的声音和钥匙插入锁孔的声音。“哎呀我的老天爷！可吓死我了！我怎么就把你们给锁里面了！真是老糊涂了！”

“咔嚓”一声，锁开了。铁门被“吱呀”一声推开，刺眼的晨光和新鲜的空气一下子涌了进来，让我下意识地眯起了眼睛。

老李头站在门口，一脸的后怕和愧疚。“王主任，小刘，对不住！实在对不住！我昨晚走的时候检查了一圈，没看到亮光，也没听到动静，就以为没人了……我这……”

王兰花已经迅速调整好了状态，除了衣服有些褶皱，脸色稍微有些不自然，她又是那个冷静自持的王副主任了。她捋了捋头发，语气平和，甚至带着一丝宽慰：“没事，李师傅，意外而已。我们也没什么事，就是……加了個班。”她说着，侧过头，飞快地看了我一眼，眼神交汇的瞬间，一丝只有我们才懂的甜蜜悄然传递。

我赶紧附和：“对对，李师傅，没事，我们清点货物晚了点。”

老李头将信将疑，但看我们确实不像有事的样子，也就千恩万谢地不再多问。

走出仓库，清晨凉爽的空气扑面而来，带着泥土和青草的气息。阳光金灿灿的，洒在院子的砖地上。世界依旧，却又仿佛彻底不同了。

我和王兰花对视一眼，没有说话，却都明白彼此眼中的含义。

那一天的工作，似乎和往常没什么不同。她依旧是那个严肃认真的王主任，我依旧是那个勤恳工作的刘向北。但在无人注意的角落，一个短暂交汇的眼神，一个擦肩而过时克制的手指轻触，都成了只有我们知道的秘密讯号，让枯燥的工作变得像是一场刺激而甜蜜的地下冒险。

下班后，我们心照不宣地一前一后，走到了镇外的小河边。这里安静，偏僻，是年轻人的地盘。

确定四周无人后，我再也忍不住，一把拉住了她的手。她也回握住我，手指纤细而有力。

“现在，”我看着她的眼睛，夕阳的金光落在她的睫毛上，跳跃着光点，“我可以正式地，追求你了吗？王兰花同志。”

她笑了，笑容比天边的晚霞还要明媚。

“准了。”

河水在我们身边潺潺流淌，带着一九八七年夏天，那个关于仓库、樟脑丸、橘子汽水、和一个笨拙的吻的，独一无二的记忆，流向远方。而我们的故事，才刚刚开始。